Cuento: "Pláticas de Familia"

- ¿Cómo ha estado la familia?
- No te he contado, llevamos años sin platicar.
- Por eso pregunto ¿cómo están mamá y papá?
- Mamá está enferma, lleva casi dos años con el problema en la cabeza. Tiene sus días buenos y sus días malos, ayer me recordaba, pero hoy en la mañana no me reconoció.
- ¿Habla de mí?
- Nadie habla de ti en la casa, ni el perro.
- ¿En la vieja casa?
- La casa se incendió... hace...
- ¿Qué?
- A eso iba, papá murió en el incendio.
- ¿Cuándo sucedió?
- Ayer se cumplieron 11 años. No teníamos idea de dónde estabas.
- Hace 11 años estaba en... no puedo creer que haya fallecido el señor. Nunca hablaba más de un minuto pero siempre decía lo que había que decir, a diferencia de mamá que hablaba hasta dormida.
- Jaja, sigue hablando dormida.
- ¿dónde está enterrado papá?
- No lo enterramos, sólo tenemos sus cenizas, siempre dijo que quería ser cremado.
- Vaya ironía.
- Supongo que la abuela también murió ya... nunca la conocí bien.
- Su corazón no resistió más, disfrutó sus últimos años, murió dormida. La encontramos con los ojos abiertos y sonriendo. Esa misma noche llovió con granizo y tembló. El gato escapó y nunca volvió.
- Doña Marta siempre fue una señora extraña, pero aún recuerdo los chiles rellenos que preparaba... inigualables.
- ¿Qué hiciste todo este tiempo?
- No me lo vas a creer.
- ¿Qué, me dirás que fuiste a buscarte a ti mismo? Esas son estupideces, éramos tu familia.
- No vine a explicarte, quería saber de ustedes. ¿qué hora es?
- Las diez menos cinco.
- Debo irme ya, ya es tiempo.
- Imbécil ¿te apareces de la nada en la cafetería mientras desayuno, no me explicas nada y ahora te vas?.
- Sí, adiós María.
- Mierda contigo.